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Iba recostada en la parte trasera del taxi. Miraba al exterior, a las fachadas 

de los altos edificios que daban a la avenida. Pensó: a mi vuelta, ya no seré 

la misma, iré llena del encanto de Miguel, ni tampoco este paisaje de 

puertas y ventanas y troncos retorcidos, será el mismo porque lo miraré con 

ojos de felicidad y sosiego. Iba sobrecogida, descontenta con su atuendo. 

Siempre era igual y era lo mismo de insegura con su físico, a pesar de que 

él decía amarla y, reflexionando, pensó: si me ama me verá perfecta. Me 

verá en carne y hueso no en la utopía del cristal de la pantalla. “Hola 

hermosa”, le decía Miguel, a modo de saludo desde el país vecino, con 

aquella labia y aquella soltura de lengua que a ella la embelesaba. “Esta 

noche has conectado más tarde”, le decía Manuela, ruborizándose. Él 

callaba, la miraba; mejor, la contemplaba y, en aquellos momentos de 

arrobo, como si ambos estuvieran presos por la distancia, sin decirse el uno 

al otro una sola palabra, a Manuela le parecía que la magia y el amor se 

confabulaban en esos momentos elevándola al séptimo cielo. “Quiero 

verte…”, decía ella en un arrebato rompiendo su timidez. Él sonreía y su 

sonrisa era como un puente, como el asentimiento y el deseo de Miguel por 

tenerla cerca, también. “Ven tú, yo estoy muy liado con el trabajo, ya 

buscaré un hueco más adelante, pero, tú ven ahora que tienes vacaciones”. 

Manuela no se lo pensó dos veces y tomó un vuelo para Lisboa. Se recostó 

aún más en el asiento del taxi. Ya faltaba poco para abrazar a Miguel. Lo 

temía. Lo imaginaba. Lo deseaba: Él estaría esperándola. Lo llamó por el 

móvil una y otra vez sin obtener respuesta. Esto de Oporto…, se dijo, 

seguramente, aquí, mi teléfono no funciona. Desconcertada, se encontró 

frente a la dirección que Miguel le había proporcionado en su último correo. 



“Preciosa, ya no tendré tantas dificultades para darte un beso…”. Cuando 

se quedó sola frente a lo desconocido viendo como el taxi se perdía por la 

ancha avenida, le temblaba todo el cuerpo. Era el momento tan deseado, tan 

temido, tan soñado, tan imaginado. Ella “bailaría al son que él le tocara”. 

Estaba entregada, segura que era el hombre que había estado esperando. Lo 

amaba. No había otro, no lo habría, pensó mientras el ascensor subía al 

séptimo piso. Se pellizcó los cachetes para que el color le subiera a las 

mejillas, porque la palidez se habría adueñado de su rostro. Se miró en el 

espejo y acabó retocándose cuanto pudo. Se abrió la puerta del ascensor y, 

frente, en el ancho descansillo, apareció la puerta con la letra F como una 

salvación para su desconsuelo. Allí estaría Miguel, pegado al ojo de la 

mirilla. Estaría a punto de abrir, a punto. Qué potencial tan denso encierra 

la espera. En la víspera cabe toda la fiesta. Pulsó el timbre tantas y tantas 

veces, que, dubitativa, tomó su agenda del bolso y comprobó que la 

dirección de su amado internauta era exacta: la calle, la planta y la letra del 

piso. No había dudas. ¿Y si hubiera salido por alguna urgencia? ¿Y si se 

hubiera confundido de la hora de su llegada? A su derecha, otra puerta se 

abrió y, un señor chapurreando el castellano le respondió a su pregunta: 

“Señora, aquí no vive ningún español llamado Miguel Merino”. 


