MOTIVOS PARA VIVIR

Inés mira a través de los cristales de la ventana, sin encontrar motivo ni razén para
salir a la calle. Sus clases de Fisica, su entusiasmo por la ensefianza, su ilusion por recibir
noticias de Juan, sus reencuentros llenos de amor y de ternura, habian quedado rotos por
la cruel noticia. Hace nueve meses que murié Juan y no sabe si el temor a perderlo, el dia
menos pensado, se habia materializado a la vez que se habia convertido en una
desesperacion permanente. Por eso se asomaba a la ventana y no veia a nadie, mas que a
sus pensamientos. Porque ahora Juan estaba en todas partes: en la cocina, en el sal6n, en
el dormitorio..., cOMO si su presencia se dejara sentir muy cerca de ella o se manifestara
en extrafiezas en las que nunca, antes, habia reparado: puertas que se cierran solas, luces
que se apagan Y se encienden, sin tener por qué. Ruidos en la noche. El bolso, las gafas
aparecian en otro lugar del habitual y acostumbrado. El televisor se encendia en la
madrugada dandole a entender que era Juan que queria llamar su atencidn porque tendria
que decirle algo y, que, seguramente, se habria quedado atrapado entre aquellas cuatro
paredes. La muerte llega cuando menos se espera y siempre se nos quedan palabras por
decir, tiempo que compartir, abrazos que dar. Juan, por su profesién de militar no estaba
casi nunca en casa y como especialista en misiones arriesgadas, solia ser destinado a
lugares estratégicos de mucha responsabilidad. Decian que iban en misiones de paz, pero
la paz es la otra cara de la guerra. A Inés le parecia que Juan estaba a su lado, como si
fuese su sombra. Tal vez no habian hablado lo suficiente, lo necesario para que ella
pudiera consolarse con su recuerdo, con sus palabras amorosas, con el latido de su
ausencia. El siempre le restaba importancia a la soledad permanente de su mujer. A Inés
le costaba pensar en aquella ausencia definitiva. Ya no habria regreso. Y, ahora, él se
manifestaba porque querria decirle, explicarle como la amaba, y el porqué de aquella
emboscada donde murieron todos los ocupantes del convoy. Ella no hubiera querido
nunca asistir al entierro del marido, ni presenciar tamafia ceremonia; en cuyo féretro
envuelto en la bandera espafiola reposaban las correspondientes condecoraciones debidas
a su rango. Apenas podia mantenerse en pie, mientras un soldado rehacia la ofrenda, y se
la ponia sobre sus manos marchitas tratando de consolarla con unas apresuradas palabras
de pesame. A ella no le valia el protocolo, el amor a la patria, las exaltaciones de las
virtudes del militar que fuera Juan y, todo, a toque de corneta y salvas de disparos y
taconazos. Penso: todo es una farsa. Un dia cae uno y otro dia caerd otro. O sea: la guerra



interminable. Fueron dias sin noches y sin sosiego. Los tranquilizantes la llevaban a un
estado de semiinconsciencia del que le costaba salir. Si alguien llamaba al timbre de la
puerta o sonaba el teléfono, ella ni se inmutaba y se pasaba las horas como un alma en
pena: casa arriba, casa abajo, sentandose en el suelo cuando le faltaban las fuerzas. Su
madre le habia acompafiado los primeros dias de duelo y no pudo convencerla de que se
fuera con ella al pueblo. Desesperada por el empecinamiento de la hija de quedarse alli
sola con su dolor, tuvo que marcharse, no antes de darle unos sabios consejos. Inés tenia
pocas amistades salvo los compafieros de la complutense, que seguramente ni se habrian
enterado. Hacia menos de un afio que residian en Madrid. Juan habia muerto y ella
también queria morir. Se vio en el espejo. Se asustd. Se volvid a mirar y algo en su interior
se impuso a su desidia. Un péjaro canto en el alfeizar de la ventana. Se dio un bafio y con
mano temblorosa buscé en el libro de la compariia médica la especialidad de Psiquiatria.
Ella siempre recordaria la primera visita que hizo al doctor Alberto de la Cueva. El
esfuerzo que tuvo que hacer para decirle a un desconocido que Juan habia muerto y, sobre
todo, oir su propia voz confirmando lo que ella no podia aceptar. Los ruidos que le llegan
por la noche no sabia identificarlos como algo que respondiese a una realidad conocida.
Podrian ser golpes de viento sobre la montera de la casa, pasos por la calle, vuelos de
algun pajaro nocturno, crujidos de la madera... Pero no, pues aquello parecia provenir de
otra dimension desconocida. Asi, comenz6 a consolarse, a tener la sensacion de que
alguien respiraba cerca de ella. a dormirse de madrugada, y a sentir cémo llegaba Juan
hasta sus suefios. Eso crefa ella 0 eso necesitaba creer. El estaba a su lado y le aconsejaba
en las pormenoridades del a dia: sobre la terapia que seguia puntualmente con el doctor
de la Cueva, sobre el papeleo gque tenia que gestionar. Esta idea fue tomando fuerzas y
alguna noche tuvo la sensacién de que Juan estaba al otro lado de la cama. Durante el dia,
pensaba preguntarselo todo cuando llegase la noche, cuando lo tuviera cerca, cuando su
olor lainundara y hasta le sonriera como solo él sabia hacerlo. Aquella locura se convirtio
en la mejor terapia. Poco a poco, se convencio de que el cerebro es capaz de inventarse
cualquier fantasia para evitar el dolor. Las largas conversaciones con su psiquiatra la
fueron convenciendo de que, ante lo imposible, hay que reeducarse, aprender a cambiar
los pensamientos negativos por otros mas alentadores. Hallar motivos para vivir. El
doctor era amable, comprensivo y cercano. Al principio ni lo veia, estaba en una nube de
ensimismamiento y desconsuelo, hasta que, poco a poco, fue acostumbrandose a su voz,
a su compafiia. Reconociendo su ayuda. Haciendo suya sus recomendaciones. Un dia lo

mird y lo acepté como a un amigo que podria estar alli cuando ella lo necesitara. En una



de aquellas dltimas visitas semanales al doctor Alberto de la Cueva, al finalizar la terapia,
éste, le decia timidamente, mientras le ayudaba a ponerse la chaqueta: Inés, ¢le gustaria

acompafarme a una conferencia sobre las ondas gravitatorias?

Maria del Valle Rubio
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