EL LLAVERO DE PLATA

Cuando aprobeé las oposiciones de magisterio, ya estaba deseosa de volver a
los libros otra vez. Mi madre se llevaba las manos a la cabeza al verme
pasar las vacaciones en el campo con mi padre o leyendo en el doblado de
la casa sin otras aspiraciones mas que mi afan por los estudios. Me
gustaban las ciencias, la fisica y, sobre todo la medicina. Para mi la
curacion era como evadir la muerte. Casi sin pensarlo me matriculé en
psicologia, porque las enfermedades del alma, pensaba yo, entonces, y
continto pensando lo mismo: si no se atienden a su debido tiempo, son las
que, después, se somatizan y se traducen en dolencias importantes. Al
principio, mi madre opuso resistencia a que su Unica hija se dedicara a los
estudios. Para ella el futuro de una mujer estaba en conseguir un buen
marido y vivir alli, en el pueblo, con ellos, cerca de la familia y de sus
costumbres. A mi me dolia muchos separarme de ellos, especialmente de
mi padre que era un hombre serio, inteligente, callado e introvertido, si se
quiere, pero creo, que a él le debo mi necesidad de aprender, mis
inquietudes por saber. Solia decirme: “hija, el saber, no ocupa lugar”. Y en

los libros encontraras la sabiduria. Yo era tan pequefia que me recuerdo



sentada en sus rodillas escuchandole, sin entender lo que decia. Con el
tiempo aquellas ideas fueron calando en mi y, a pesar de la oposicién de mi
madre, me dediqué a prepararme un bachillerato por libre, alternando los
estudios con las labores de la casa. Y cuando llegé el dia de instalarme en
la ciudad, ya mi querida madre se habia convencido de que, el dia menos
pensado, tendriamos que separarnos. Con mi titulo de maestra recien
estrenado, contenta y feliz esperaba entre los afortunados que habiamos
aprobado aquellos terribles y absurdos examenes, para recibir la plaza de
destino que nos correspondiese. Se decia, se comentaba por lo bajito entre
los comparieros, que faltaban plazas, que aquello era un juego mas de la
administracién con los nuevos docentes. Yo tuve suerte de conseguir una.
“Un lugar en el sol”, podria titularse aquel sitio donde estaba ubicada la
escuela. En medio del campo, soleado y desértico, a donde llegué un
mediodia de septiembre y donde no se veia ni un alma. A lo lejos, podian
observarse las huertas con sus casitas blancas a dos aguas, y sobre el
horizonte, una gran mole blanca rodeada de olivares y de un oscuro pinar:
el cortijo de La Colina, cuyo torrejon parecia tocar el cielo. Un lugar
maravilloso donde conoci al hombre de mi vida y que tantas alegrias pude
darle a mi madre el dia que me vio vestida de novia, cuando me auguro,
como una pitonisa, que aquella union seria para toda la vida. La escuela
rural estaba situada muy cerca de una ancha vereda por donde transitaban

de vez en cuando grandes manadas de ovejas y cencerros, de cabras o de



vacas. Decian los lugarefios que aquella vereda era una de las tantas que
cruzaba la peninsula de norte a sur para el trasiego de las reses. Ademas,
estaba el tren, no lejos del enclave de la escuela. Era cuestion de avanzar
por un estrecho camino de chumberas, y, al poco, se topaba una con los
railes de aquel antiguo tren de pelicula del Oeste americano. Y,
precisamente, alli, frente a la escuela, a un par de kilémetros, tenia una
especie de apeadero o chiringuito de playa donde corria el vino, el
aguardiente y el tabaco picado, “el cuarteron”. Los hombres se dejaban caer
sobre el mostrador y, sudorosos, se quitaban el sombrero y pedian una copa
y otra... esperando aquel evento de locomotora pesada y renqueante. Iban a
vender la leche, los huevos, las verduras a los pueblos cercanos. Cuando
llegd la nueva maestra a la escuela, la miraban como a una aparicién. Como
si hubiera salido de alguna pelicula que ellos recordasen. Y, eso que yo he
sido siempre discreta y sencilla a la hora de vestirme. Sus mujeres, pude
comprobar, vestian de negro y con un pafiuelo también oscuro se cubrian la
cabeza. Pronto me hice de una bicicleta que me sirvio para llegar hasta el
apeadero. Una vez llegado el tren al pueblo mas cercano era facil tomar un
autobus de linea hasta la ciudad. Los nifios de diferentes edades, nifios y
nifias, llegaban a la escuela acompafiados por algun familiar, casi siempre
por el padre que los llevaba en moto. Eran los propietarios de las huertas, o
los capataces de los grandes latifundios. Era muy dificil manejar una

escuela unitaria con tal diversidad de comprension por las diferencias de



edad y por la falta de motivacion del alumnado. Sin embargo, para mi fue
un trabajo apasionante y compensatorio, quizas por la responsabilidad que
yo asumia frente aquellos chavales condenados a la ignorancia. Me las
ingenié para continuar con mis estudios de psicologia, estudiando de noche
y asistiendo a las clases de la universidad, cuando podia. Era cuestion de
organizarse, de hablar con los profesores de las distintas asignaturas y
adaptarme a sus exigencias. A la salida de la escuela, solia tomar la ancha
vereda en lugar del camino estrecho de las chumberas por el que apenas
podia circular con la bicicleta y con el riesgo afiadido de que se pinchara
una rueda como, al principio, mas de una vez me sucedid. Uno de esos dias
a la salida de la escuela, cuando ya casi se divisaba el techo del apeadero,
un coche levantando una gran nube de polvo me envolvio y me tir0, quizas
con el viento que arrastraba su velocidad o fui yo, quien, asustada, me tiré
sobre la linde del sembrado, mientras mi vieja bicicleta se quedaba atras
entre el polvo hecha un amasijo de goma y metal. EI conductor se bajé del
coche y amablemente y, al parecer, mas asustado que yo, no sabia qué
preguntar, como levantarme del suelo..., en verdad yo apenas lo recuerdo
como si fuera un suefio que no se quiere recordar. Aquel hombre tuvo
gestos de amabilidad y palabras de consuelo y de perddn, mientras se
empecinaba en convencerme para llevarme al hospital. Esa fue la primera
vez que vi al sefiorito de la Colina. Fui yo quien le convenci de que estaba

ilesa y que no habia pasado nada. Entonces, me mir6 cuando ya estaba yo



sentada a su lado en el coche y dijo, tal vez para romper aquel momento de
tension: “; Qué hace una mujer como usted en un lugar como este?”. Me
acompano hasta la ciudad y en la puerta de mi casa me entregé una tarjeta
con la direccién y los teléfonos donde podria localizarle. Hizo ademan de
irse, pero se volvio, y, casi tartajeando dijo: podria usted denunciarme. Esta
en su derecho. Sonrei. No me quedaban fuerzas ni para seguirle la
corriente. Me dio un beso en la mejilla y desaparecio. Cerré los ojos y abri
la cancela de mi domicilio. El sefior Enrique Asenjo de la Colina era
notario y residia en Madrid. Eso lei en su tarjeta. Pasaron meses sin que
volviéramos a encontrarnos. Recibi de su parte una nueva bicicleta cuando
ya me habia comprado otra y un bonito ramo de flores. La noticia de mi
caida y del posible atropello por parte del sefiorito de la Colina corrié como
la pélvora por entre los habitantes de la comarca que al traer a sus hijos a la
escuela me hablaban del suceso y cada uno, segun la simpatia o la
animadversion que sintieran por el duefio de la Colina se expresaban a su
manera: “Es una buena persona”, decian unos y, otros: tenga usted cuidado,
que los ricachones..., asi, con sus medias palabras dejaban en el aire
cualquier suposicion o maldad. O “tendria usted que haberlo denunciado”
Un dia lleg6 una sefiora a la escuela diciéndome que era el ama de llaves
del Sr. Enrique Asenjo. “El sefior esta casi siempre en Madrid en su bufete.
Aqui el Capataz y yo llevamos las riendas de la finca. El nos llama muy a

menudo por teléfono interesandose por los asuntos de su propiedad”: “Esto



lo ha enviado don Enrique para usted”, dijo sacando de su bolso un
pequefio paquete. En su interior sélo habia una escueta nota con la
direccion en la ciudad de un concesionario de coches. Mientras leia el
contenido de la nota, las llaves de un coche, unidas por un llavero de plata

cayeron a mis pies.



