
 

 

EL LLAVERO DE PLATA 

 

Cuando aprobé las oposiciones de magisterio, ya estaba deseosa de volver a 

los libros otra vez. Mi madre se llevaba las manos a la cabeza al verme 

pasar las vacaciones en el campo con mi padre o leyendo en el doblado de 

la casa sin otras aspiraciones más que mi afán por los estudios. Me 

gustaban las ciencias, la física y, sobre todo la medicina. Para mí la 

curación era como evadir la muerte. Casi sin pensarlo me matriculé en 

psicología, porque las enfermedades del alma, pensaba yo, entonces, y 

continúo pensando lo mismo: si no se atienden a su debido tiempo, son las 

que, después, se somatizan y se traducen en dolencias importantes. Al 

principio, mi madre opuso resistencia a que su única hija se dedicara a los 

estudios. Para ella el futuro de una mujer estaba en conseguir un buen 

marido y vivir allí, en el pueblo, con ellos, cerca de la familia y de sus 

costumbres. A mí me dolía muchos separarme de ellos, especialmente de 

mi padre que era un hombre serio, inteligente, callado e introvertido, si se 

quiere, pero creo, que a él le debo mi necesidad de aprender, mis 

inquietudes por saber. Solía decirme: “hija, el saber, no ocupa lugar”. Y en 

los libros encontrarás la sabiduría. Yo era tan pequeña que me recuerdo 



sentada en sus rodillas escuchándole, sin entender lo que decía. Con el 

tiempo aquellas ideas fueron calando en mí y, a pesar de la oposición de mi 

madre, me dediqué a prepararme un bachillerato por libre, alternando los 

estudios con las labores de la casa. Y cuando llegó el día de instalarme en 

la ciudad, ya mi querida madre se había convencido de que, el día menos 

pensado, tendríamos que separarnos. Con mi título de maestra recién 

estrenado, contenta y feliz esperaba entre los afortunados que habíamos 

aprobado aquellos terribles y absurdos exámenes, para recibir la plaza de 

destino que nos correspondiese. Se decía, se comentaba por lo bajito entre 

los compañeros, que faltaban plazas, que aquello era un juego más de la 

administración con los nuevos docentes. Yo tuve suerte de conseguir una. 

“Un lugar en el sol”, podría titularse aquel sitio donde estaba ubicada la 

escuela. En medio del campo, soleado y desértico, a donde llegué un 

mediodía de septiembre y donde no se veía ni un alma. A lo lejos, podían 

observarse las huertas con sus casitas blancas a dos aguas, y sobre el 

horizonte, una gran mole blanca rodeada de olivares y de un oscuro pinar: 

el cortijo de La Colina, cuyo torrejón parecía tocar el cielo. Un lugar 

maravilloso donde conocí al hombre de mi vida y que tantas alegrías pude 

darle a mi madre el día que me vio vestida de novia, cuando me auguró, 

como una pitonisa, que aquella unión sería para toda la vida. La escuela 

rural estaba situada muy cerca de una ancha vereda por donde transitaban 

de vez en cuando grandes manadas de ovejas y cencerros, de cabras o de 



vacas. Decían los lugareños que aquella vereda era una de las tantas que 

cruzaba la península de norte a sur para el trasiego de las reses. Además, 

estaba el tren, no lejos del enclave de la escuela. Era cuestión de avanzar 

por un estrecho camino de chumberas, y, al poco, se topaba una con los 

raíles de aquel antiguo tren de película del Oeste americano. Y, 

precisamente, allí, frente a la escuela, a un par de kilómetros, tenía una 

especie de apeadero o chiringuito de playa donde corría el vino, el 

aguardiente y el tabaco picado, “el cuarterón”. Los hombres se dejaban caer 

sobre el mostrador y, sudorosos, se quitaban el sombrero y pedían una copa 

y otra… esperando aquel evento de locomotora pesada y renqueante. Iban a 

vender la leche, los huevos, las verduras a los pueblos cercanos. Cuando 

llegó la nueva maestra a la escuela, la miraban como a una aparición. Como 

si hubiera salido de alguna película que ellos recordasen. Y, eso que yo he 

sido siempre discreta y sencilla a la hora de vestirme. Sus mujeres, pude 

comprobar, vestían de negro y con un pañuelo también oscuro se cubrían la 

cabeza. Pronto me hice de una bicicleta que me sirvió para llegar hasta el 

apeadero. Una vez llegado el tren al pueblo más cercano era fácil tomar un 

autobús de línea hasta la ciudad. Los niños de diferentes edades, niños y 

niñas, llegaban a la escuela acompañados por algún familiar, casi siempre 

por el padre que los llevaba en moto. Eran los propietarios de las huertas, o 

los capataces de los grandes latifundios. Era muy difícil manejar una 

escuela unitaria con tal diversidad de comprensión por las diferencias de 



edad y por la falta de motivación del alumnado. Sin embargo, para mí fue 

un trabajo apasionante y compensatorio, quizás por la responsabilidad que 

yo asumía frente aquellos chavales condenados a la ignorancia. Me las 

ingenié para continuar con mis estudios de psicología, estudiando de noche 

y asistiendo a las clases de la universidad, cuando podía. Era cuestión de 

organizarse, de hablar con los profesores de las distintas asignaturas y 

adaptarme a sus exigencias. A la salida de la escuela, solía tomar la ancha 

vereda en lugar del camino estrecho de las chumberas por el que apenas 

podía circular con la bicicleta y con el riesgo añadido de que se pinchara 

una rueda como, al principio, más de una vez me sucedió. Uno de esos días 

a la salida de la escuela, cuando ya casi se divisaba el techo del apeadero, 

un coche levantando una gran nube de polvo me envolvió y me tiró, quizás 

con el viento que arrastraba su velocidad o fui yo, quien, asustada, me tiré 

sobre la linde del sembrado, mientras mi vieja bicicleta se quedaba atrás 

entre el polvo hecha un amasijo de goma y metal. El conductor se bajó del 

coche y amablemente y, al parecer, más asustado que yo, no sabía qué 

preguntar, cómo levantarme del suelo…, en verdad yo apenas lo recuerdo 

como si fuera un sueño que no se quiere recordar. Aquel hombre tuvo 

gestos de amabilidad y palabras de consuelo y de perdón, mientras se 

empecinaba en convencerme para llevarme al hospital. Esa fue la primera 

vez que vi al señorito de la Colina. Fui yo quien le convencí de que estaba 

ilesa y que no había pasado nada. Entonces, me miró cuando ya estaba yo 



sentada a su lado en el coche y dijo, tal vez para romper aquel momento de 

tensión: “¿Qué hace una mujer como usted en un lugar como este?”.  Me 

acompañó hasta la ciudad y en la puerta de mi casa me entregó una tarjeta 

con la dirección y los teléfonos donde podría localizarle. Hizo ademán de 

irse, pero se volvió, y, casi tartajeando dijo: podría usted denunciarme. Está 

en su derecho. Sonreí. No me quedaban fuerzas ni para seguirle la 

corriente. Me dio un beso en la mejilla y desapareció. Cerré los ojos y abrí 

la cancela de mi domicilio. El señor Enrique Asenjo de la Colina era 

notario y residía en Madrid. Eso leí en su tarjeta. Pasaron meses sin que 

volviéramos a encontrarnos. Recibí de su parte una nueva bicicleta cuando 

ya me había comprado otra y un bonito ramo de flores. La noticia de mi 

caída y del posible atropello por parte del señorito de la Colina corrió como 

la pólvora por entre los habitantes de la comarca que al traer a sus hijos a la 

escuela me hablaban del suceso y cada uno, según la simpatía o la 

animadversión que sintieran por el dueño de la Colina se expresaban a su 

manera: “Es una buena persona”, decían unos y, otros: tenga usted cuidado, 

que los ricachones…, así, con sus medias palabras dejaban en el aire 

cualquier suposición o maldad. O “tendría usted que haberlo denunciado” 

Un día llegó una señora a la escuela diciéndome que era el ama de llaves 

del Sr. Enrique Asenjo. “El señor está casi siempre en Madrid en su bufete. 

Aquí el Capataz y yo llevamos las riendas de la finca. Él nos llama muy a 

menudo por teléfono interesándose por los asuntos de su propiedad”: “Esto 



lo ha enviado don Enrique para usted”, dijo sacando de su bolso un 

pequeño paquete. En su interior sólo había una escueta nota con la 

dirección en la ciudad de un concesionario de coches. Mientras leía el 

contenido de la nota, las llaves de un coche, unidas por un llavero de plata 

cayeron a mis pies. 


