
EL AMANTE 

 

El pueblo era tan pequeño que sus escasos habitantes, los pocos que 

permanecían allí (muchos habían emigrado a otros lugares buscando mejor 

vida), ni siquiera tenían agua corriente ni luz eléctrica en condiciones. A las 

casas llegaba, una oscilante y caprichosa electricidad, que lo mismo 

encendía o apagaba la única bombilla permitida por vecino. No conocían lo 

que pasaba al otro lado de las montañas, ni parecía importarles mucho. 

Eran como una gran familia con sus trifulcas y sus apasionamientos 

particulares. Los hombres discutían y se peleaban por un liño más o menos 

de cepas en sus viñas alegando que el vecino había metido el arado 

intencionadamente para apropiarse de lo ajeno. Las mujeres siempre 

pendientes de lo suyo, como fieles guardianas de la casa, tratando de 

minimizar los gastos y convencer a los maridos de ser tenidas en cuenta, 

cosa difícil en una comunidad donde el duro trabajo del campo y la escasa 

economía llevaban a algunos hombres a refugiarse en la bebida, como un 

escape a una realidad difícil. Las mujeres formaban corrillo por las calles 

cuando iban a hacer la compra y se enfrascaban en largos conciliábulos, 

con las cabezas casi juntas, temiendo que alguien escuchara lo que sólo 

ellas estaban dispuestas a compartir con aquellas otras que le ofrecían 

confianza. Los maridos eran la principal fuente de sus quejas, la economía, 



la segunda, y los hijos…, aquella legión de zánganos, como algunas les 

llamaban. Solían decir que los chavales les daban muchos dolores de 

cabeza. La escuela era unitaria y el maestro estaba casi siempre enfermo 

con su reúma, y apenas podía atenderlos como era debido. Los hombres 

jugaban a las cartas en la taberna y las mujeres se consolaban en su fe 

asistiendo a las misas y las novenas, a las procesiones; a escuchar los largos 

sermones que el párroco predicaba desde el púlpito sobre los Evangelios y 

prometía en nombre de Dios el goce de la vida eterna para los 

bienaventurados. Pero un invierno, la tranquilidad aparente del pueblo, se 

vio amenazada por una noticia que corrió de boca en boca e intranquilizó a 

los vecinos y, en cierto modo, tuvieron motivo para comunicarse y hablar 

del tema los unos con los otros de la noticia que tanto les afectaba. Cierta 

noche, un vecino que regresaba del campo a lomos de su caballería, más 

tarde de lo habitual, ya de noche cerrada, dijo haber visto una especie de 

luz parpadeante como si alguien la llevase en lo alto de la cabeza y cuya 

vestimenta consistía en una especie de sábana alrededor del cuerpo que se 

confundía con el blancor de las tapias del cementerio. Pronto se habló de 

un fantasma, de una aparición o de algún ser desconocido procedente de 

otro planeta. La noticia fue tomando fuerza a medida que los vecinos 

aseguraban que era cierto que una figura vestida de blanco y portadora de 

una luz, al parecer de un farol, se dejaba ver cerca del cementerio. La 

historia se fue contando de tantas formas y maneras según la entendía el 



narrador del cuento. Lo que permanecía fiel en el relato era el color de la 

túnica y la luz brillante que parecía llevar sobre la cabeza aquella aparición 

nocturna. Y tanto fue el temor que suscitó aquella imagen desconocida, que 

las casas se cerraban a cal y canto al oscurecer. Se escuchaba el chirriar de 

los cerrojos de una casa a otra y, para colmo, cuando el viento, como ellos 

decían, se llevaba la luz eléctrica, y se quedaban a oscuras en la noche, el 

peligro parecía acrecentarse y la imagen del fantasma era más auténtica y 

cercana. Tanto malestar produjo el asunto, que los vecinos se 

envalentonaron y armados con palos y aperos de la labranza, salieron a dar 

una batida y a desenmascarar a aquel ser extraño fuera lo que fuese. Esas 

batidas fueron infructuosas y hasta valieron para desengañarse de tamaña 

habladuría. Sin embargo, el temor y la desconfianza prevalecieron por 

mucho tiempo. Los cerrojos continuaron corriéndose en las puertas, menos 

en una. En esa casa, cuando los vecinos se retiraban y las calles se 

quedaban desiertas, un visitante, ya si disfraz, una noche más que otra, 

visitaba de incognito, secretamente, en la seguridad de que nadie lo 

identificaría, a una dama que lo esperaba con los brazos abiertos. Aquella 

treta del fantasma había sido lo único que se le había ocurrido a este 

personaje para que la gente del pueblo, atemorizada, se recogiese temprano 

y el pudiera campar a sus anchas como dueño y señor de una libertad que le 

estaba vedada. 


