EL AMANTE

El pueblo era tan pequefio que sus escasos habitantes, los pocos que
permanecian alli (muchos habian emigrado a otros lugares buscando mejor
vida), ni siquiera tenian agua corriente ni luz eléctrica en condiciones. A las
casas llegaba, una oscilante y caprichosa electricidad, que lo mismo
encendia o apagaba la unica bombilla permitida por vecino. No conocian lo
que pasaba al otro lado de las montafias, ni parecia importarles mucho.
Eran como una gran familia con sus trifulcas y sus apasionamientos
particulares. Los hombres discutian y se peleaban por un lifio mas 0 menos
de cepas en sus vifias alegando que el vecino habia metido el arado
intencionadamente para apropiarse de lo ajeno. Las mujeres siempre
pendientes de lo suyo, como fieles guardianas de la casa, tratando de
minimizar los gastos y convencer a los maridos de ser tenidas en cuenta,
cosa dificil en una comunidad donde el duro trabajo del campo y la escasa
economia llevaban a algunos hombres a refugiarse en la bebida, como un
escape a una realidad dificil. Las mujeres formaban corrillo por las calles
cuando iban a hacer la compra y se enfrascaban en largos concilidbulos,
con las cabezas casi juntas, temiendo que alguien escuchara lo que sélo
ellas estaban dispuestas a compartir con aquellas otras que le ofrecian

confianza. Los maridos eran la principal fuente de sus quejas, la economia,



la segunda, y los hijos..., aquella legion de zanganos, como algunas les
Ilamaban. Solian decir que los chavales les daban muchos dolores de
cabeza. La escuela era unitaria y el maestro estaba casi siempre enfermo
con su reima, y apenas podia atenderlos como era debido. Los hombres
jugaban a las cartas en la taberna y las mujeres se consolaban en su fe
asistiendo a las misas y las novenas, a las procesiones; a escuchar los largos
sermones que el parroco predicaba desde el pulpito sobre los Evangelios y
prometia en nombre de Dios el goce de la vida eterna para los
bienaventurados. Pero un invierno, la tranquilidad aparente del pueblo, se
vio amenazada por una noticia que corri6 de boca en boca e intranquilizé a
los vecinos y, en cierto modo, tuvieron motivo para comunicarse y hablar
del tema los unos con los otros de la noticia que tanto les afectaba. Cierta
noche, un vecino que regresaba del campo a lomos de su caballeria, mas
tarde de lo habitual, ya de noche cerrada, dijo haber visto una especie de
luz parpadeante como si alguien la llevase en lo alto de la cabeza y cuya
vestimenta consistia en una especie de sadbana alrededor del cuerpo que se
confundia con el blancor de las tapias del cementerio. Pronto se hablo de
un fantasma, de una aparicion o de algun ser desconocido procedente de
otro planeta. La noticia fue tomando fuerza a medida que los vecinos
aseguraban que era cierto que una figura vestida de blanco y portadora de
una luz, al parecer de un farol, se dejaba ver cerca del cementerio. La

historia se fue contando de tantas formas y maneras segun la entendia el



narrador del cuento. Lo que permanecia fiel en el relato era el color de la
tunica y la luz brillante que parecia llevar sobre la cabeza aquella aparicion
nocturna. Y tanto fue el temor que suscité aquella imagen desconocida, que
las casas se cerraban a cal y canto al oscurecer. Se escuchaba el chirriar de
los cerrojos de una casa a otra y, para colmo, cuando el viento, como ellos
decian, se llevaba la luz eléctrica, y se quedaban a oscuras en la noche, el
peligro parecia acrecentarse y la imagen del fantasma era méas auténtica y
cercana. Tanto malestar produjo el asunto, que los vecinos se
envalentonaron y armados con palos y aperos de la labranza, salieron a dar
una batida y a desenmascarar a aquel ser extrafo fuera lo que fuese. Esas
batidas fueron infructuosas y hasta valieron para desengariarse de tamafia
habladuria. Sin embargo, el temor y la desconfianza prevalecieron por
mucho tiempo. Los cerrojos continuaron corriéndose en las puertas, menos
en una. En esa casa, cuando los vecinos se retiraban y las calles se
quedaban desiertas, un visitante, ya si disfraz, una noche mas gue otra,
visitaba de incognito, secretamente, en la seguridad de que nadie lo
identificaria, a una dama que lo esperaba con los brazos abiertos. Aquella
treta del fantasma habia sido lo Unico que se le habia ocurrido a este
personaje para que la gente del pueblo, atemorizada, se recogiese temprano
y el pudiera campar a sus anchas como duefio y sefior de una libertad que le

estaba vedada.



